王思聪尚有表达欲那几年，曾有个“娱乐圈纪委”的外号。因为那些能惹来他炮轰的艺人，要么有道德争议，要么作品奇烂无比；但演员林子聪是个例外，他遭人嫌是因为“辣眼睛”：在《传奇霸业》的游戏广告中，他身穿黄金战甲，肩扛屠龙宝刀，魔性扭动身躯，让你砍他一刀。

 

这款网页游戏的广告，一度是中文互联网上最具“杀伤力”的精神污染源，两度惹得王思聪破口大骂，游戏业界却从中发现了一块新大陆。

正在拍摄广告的林子聪

 

2017年，“我系渣渣辉”“古天乐绿了”横空出世，洗脑程度直逼“脑白金”，连带着《贪玩蓝月》拥有了堪称国民级的知名度。这款游戏模仿自世纪初的网络游戏《热血传奇》，玩法老套，画面寒酸。因此面对铺天盖地的代言人广告，很多年轻游戏玩家常常又无语又困惑：这种“垃圾”游戏真的有人玩吗？

 

还别说，不仅用户大有人在，背后的贪玩游戏更年年爽赚数十亿。

 

现在，其背后的母公司中旭未来要上市了，其招股书中披露的一些数据，恐怕连腾讯网易看了都大受震撼。

01

价值千亿的情怀

 

中旭未来的发家之路，某种意义上与世界杯举办地卡塔尔有几分神似——两者都离不开一块资源丰富的“油田”。后者因石油、天然气致富，而中旭未来的这块油田，名为传奇类游戏。

 

所谓传奇类游戏，特指那些模仿《热血传奇》的游戏，《贪玩蓝月》是典型代表。从电脑客户端到网页游戏，再到手游或小程序，传奇类游戏的呈现方式千奇百怪。

 

《热血传奇》曾是一代人的集体回忆。2001年，赌徒陈天桥花光仅有的30万美元买下了游戏代理权。在那个网速还不到500kb/秒的年代，屏幕中色彩鲜艳的虚拟世界惊艳了一代网民，中国第一款现象级网络游戏就此诞生。

 

2002年底，盛大宣布《热血传奇》的注册账号数达到7000万个，而彼时中国网民还不足6000万人，人均至少1个账号，妥妥的国民级游戏。

可《热血传奇》的高光也仅限于此：随着竞争对手涌入，它还没把王座捂热乎，就被《魔兽世界》《CF》等后来者一脚踹了下去，就此消失在舞台中央。

 

“新欢”固然美好，可很多人还是忘不了“初恋”。随着时间的推移，针对“传奇”的怀旧消费需求水涨船高，各种复古向仿制品不断涌现，“油田”就此诞生。

 

年轻玩家看到如此简陋的游戏大多会“生理性不适”，但它的市场数据时至今日仍相当华丽：

 

截止至2020年，《热血传奇》与所有仿制品在近20年间创造了至少900亿元收入，吸金能力约等于20个《艾尔登法环》，且此后三年还有约400亿的增长空间。

 

“老祖宗”二十年前的《热血传奇》至今每年还能有数亿元的收入，快赶上B站一个季度的游戏收入了[2]。

 

上述数据还只统计了正版游戏。2019年，传奇版权方娱美德曾公开表示，如果再算上盗版，全部6000款手游、600款页游、200多款H5，每年能创收至少300亿元，是《原神》移动端年收入的两倍有余[3]。

简单且粗暴

 

替这些“简陋游戏”贡献大把钞票的，正是那些常年被调侃为“消费能力不如狗”的中年男人。相关数据显示，54.7%的传奇玩家年龄在30-39岁之间，其中88.7%为男性，浓度相当之高。

 

从经济能力来看，这批中年男性用户其实并不突出：47.5%的人收入在1500-5000元，仅有6%的人收入在万元以上。相对应，他们的付费意愿却高到离谱：抽样数据显示，约六成以上的被调用户，每月会至少在传奇游戏上花费100元；其中“大额氪佬”比例高达5%，他们的月开销都是2000元起步[2]。

 

对比之下，年轻游戏宅简直弱爆了。2017年米哈游曾递交过一次招股书，其中提到《崩坏3》的白嫖用户占比高达87.5%，付费意愿远远不及传奇玩家。谁才是“优质用户”，答案不言而喻。

中年男人“传奇狂热”的背后心理，其实并不复杂：一是前文提到的情怀消费，二是外在面子需求。

 

因为对煤老板级别的人物来说，线下场景很难满足高频“装逼”的需求：哪怕天天戴着10万块的卡地亚手表出去溜达，日均“装逼”覆盖人数大概率不超过30人。要是碰上不懂名表的，“装逼”效果还得大打折扣。

 

相比之下，针对传奇类游戏的投入却立竿见影：只需扛着一把极品武器溜达一圈，兄弟自然纷至沓来，整个服务器的玩家都将为“王者”报以敬畏的目光。

 

对家里老婆孩子嫌弃的中年男人来说，游戏里的一声声“大哥”，就是无趣生活最好的良药。而在当下，最会伺候这群人、并赚取最多利润的公司，正是中旭未来。

 

严格来说，中旭未来并不算是一家游戏研发公司，而是一家发行公司，主要业务是产品包装和广告营销。2017年，这家公司凭借“船新版本”的魔性代言人广告，成功将《贪玩蓝月》推向山巅，并重新定义了这个市场。如果按营收能力进行排名，2021年中旭未来的游戏发行收入为54亿元，已是国内第二大游戏发行公司，仅次于腾讯。

而这家公司的核心竞争力，一方面自然是其营销能力，另一方面，则是洞悉中年玩家心理，用尽各种手段让“榜一大哥”，那位花钱最多的男人成为整个服务器中最靓的仔。

 

包括但不限于最大的翅膀、专属称号、私人订制武器、各种城主盟主等身份象征...等等让中年男人们欲罢不能的小花招。

 

但这些都只是这家神奇公司的冰山一角。

 

02

有钱，为所欲为

 

中旭未来的招股书中，提到了两个颇有深意的数据：

 

一是飙升的银行存款。从2019年至2022年10月底，中旭未来的银行存款从1.8亿飙升至37.96亿，四年时间翻了约20倍。受益于此，今年上半年光银行利息收入就有7765万。

 

二是在2020年，中旭未来的行政开支从4534万涨到了13.49亿，公司收获了招股书中唯一一个亏损的年份，净亏损额高达13个亿——这些钱多被用作以股份为基础的薪酬发放了出去，而公司创始人吴旭波在内的大股东占据了七成以上。

 

简单点说，股东们这一年分了10个亿，直接把公司分到亏损了。

 

上述两个数据其实共同指向了一个事实——这家公司实在是钱多到没处花，现金除了用来分红以外也没别的用处。

 

它们既不需要扩张，也不需要研发新游戏。

 

能够如此任性的原因只有一个：尽管它的净利率仅有10%上下，但极其稳定。

 

在收入端，中年男性能稳定贡献大笔收入。尽管月活跃用户仅有716万，在动辄月活数亿的中国互联网公司面前，以百万计的月活纯属末流水平。但其ARPPU（付费用户客单价）却高达421.5元/月，是《崩坏3》的4.9倍，快手的6.9倍，中国游戏市场均值的10.9倍[6]。

在爱奇艺会员月卡从19元涨到22元都能被喷上热搜的当下，还有一群人平均月消费400元无怨无悔。

 

且过去数年，活跃用户和ARPPU均保持了一定的增长。以后谁要再说中年男人购买力不行，“渣渣辉”第一个不同意。

 

收入稳定增长的同时，对研发投入的需求又较小。

 

如前文所述，中旭未来是家广告营销公司，因此无须承担高额的游戏研发成本。除2020年外，其余时间研发成本都只占了收入的3%上下。

 

至于2020年的暴涨，除一部分用于广告投放工具的研发之外，其余的60.9%，仍被当作年终奖发给了持股的研发人员，属于是发钱发上瘾了。

 

但耐人寻味的是，中旭未来财大气粗地给大股东分了十多个亿，却至今拖欠了690万元的员工社保、公积金未缴纳。也许在吴老板看来，有钱确实可以为所欲为吧。